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Una estacion de amor

Primavera

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar
en el corso, ya al oscurecer, y mientras deshacia
un paquete de serpentinas mir6 al carruaje de delante.
Extranado de una cara que no habia visto en el coche la
tarde anterior, pregunto a sus comparneros:

—¢Quién es? No parece fea.

—iUn demonio! Es lindisima. Creo que sobrina, o
cosa asi, del doctor Arrizabalaga. Llego ayer, me parece. ..

Nébel fijo entonces atentamente los ojos en la her-
mosa criatura. Era una chica muy joven atn, acaso no
mas de catorce anos, pero ya nubil. Tenia, bajo cabe-
llo muy oscuro, un rostro de suprema blancura, de ese
blanco mate y raso que es patrimonio exclusivo de los

cutis muy finos. Ojos azules, largos, perdiéndose hacia
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las sienes entre negras pestaias. Tal vez un poco sepa-
rados, lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha
nobleza o gran terquedad. Pero sus ojos, tal como eran,
llenaban aquel semblante en flor con la luz de su belleza.
Y al sentirlos Nébel detenidos un momento en los suyos,
quedé deslumbrado.

—iQué encanto! —murmurd, quedando inmovil
con una rodilla en el almohadoén del surrey. Un momento
después las serpentinas volaban hacia la victoria. Ambos
carruajes estaban ya enlazados por el puente colgante de
papel, y la que lo ocasionaba sonreia de vez en cuando
al galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a per-
sonas, cocheros y aun al carruaje: sobre el hombro, la
cabeza, latigo, guardabarros, las serpentinas llovian sin
cesar. Tanto fue, que las dos personas sentadas atras se
volvieron y, bien que sonriendo, examinaron atentamen-
te al derrochador.

—¢Quiénes son? —pregunto6 Nébel en voz baja.

—El doctor Arrizabalaga... Cierto que no lo conoces.
La otra es la madre de tu chica... Es cuiiada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la sefiora
se sonrieran francamente ante aquella exuberancia de
juventud, Nébel se creyo en el deber de saludarlos, a

lo que respondio el terceto con jovial condescendencia.



CUENTOS DE AMOR DE LOCURA Y DE MUERTE

Este fue el principio de un idilio que dur¢ tres me-
ses, y al que Nébel aport6 cuanto de adoracion cabia en
su apasionada adolescencia. Mientras continué el corso,
y en Concordia se prolonga hasta horas increibles, Nébel
tendi6 incesantemente su brazo hacia adelante, tan bien
que el puiio de su camisa, desprendido, bailaba sobre
la mano.

Al dia siguiente se reprodujo la escena; y como esta
vez el corso se reanudaba de noche con batalla de flores,
Nébel agot6 en un cuarto de hora cuatro inmensas canas-
tas. Arrizabalaga y la sefiora se reian, volviendo la cabeza
a menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos de Nébel.
Este eché una mirada de desesperacion a sus canastas
vacias, mas sobre el almohadon del surrey quedaba aun
uno, un pobre ramo de siemprevivas y jazmines del pais.
Nébel saltoé con €l por sobre la rueda del surrey, casi dis-
locandose un tobillo, y corriendo a la victoria, jadeante,
empapado en sudor y con el entusiasmo a flor de ojos,
tendio el ramo a la joven. Ella busco atolondradamente
otro, pero no lo tenia. Sus acompanantes se reian.

—iPero loca! —le dijo la madre, sefialandole el pe-
cho—. jAhi tienes uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que habia des-
cendido afligido del estribo, corrié y alcanzé el ramo

que la joven le tendia con el cuerpo casi fuera del coche.
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Nébel habia llegado tres dias atras de Buenos Aires,
donde concluia su bachillerato. Habia permanecido alla
siete anos, de modo que su conocimiento de la socie-
dad actual de Concordia era minimo. Debia quedar atun
quince dias en su ciudad natal, disfrutados en pleno so-
siego de alma, si no de cuerpo. Y he aqui que desde el
segundo dia perdia toda su serenidad. Pero en cambio,
jqué encanto!

—iQué encanto! —se repetia pensando en aquel ra-
yo de luz, flor y carne femenina que habia llegado a él
desde el carruaje. Se reconocia real y profundamente
deslumbrado, y enamorado, desde luego.

iY si ella lo quisiera!... ;Lo querria? Nébel, para di-
lucidarlo, confiaba mucho mas que en el ramo de su pe-
cho, en la precipitacion aturdida con que la joven habia
buscado algo que darle. Evocaba claramente el brillo de
sus ojos cuando lo vio llegar corriendo, la inquieta ex-
pectativa con que lo esperé —y en otro orden, la morbi-
dez del joven pecho, al tenderle el ramo.

iY ahora, concluido! Ella se iba al dia siguiente a
Montevideo. ;Qué le importaba lo demas, Concordia,
sus amigos de antes, su mismo padre? Por lo menos iria
con ella hasta Buenos Aires.

Hicieron efectivamente el viaje juntos, y en él Nébel

llego6 al mas alto grado de pasion que puede alcanzar un
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romantico muchacho de dieciocho anos que se siente
querido. La madre acogio el casi infantil idilio con afable
complacencia, y se reia a menudo al verlos, hablando po-
co, sonriendo sin cesar y mirandose infinitamente.

La despedida fue breve, pues Nébel no quiso perder
el ultimo vestigio de cordura que le quedaba, cortando
su carrera tras ella.

Ellas volverian a Concordia en el invierno, acaso
una temporada.

iIria é1? “jOh, no volver yo!”. Y mientras Nébel se
alejaba despacio por el muelle, volviéndose a cada mo-
mento, ella, de pecho sobre la borda, la cabeza un poco
baja, lo seguia con los ojos, mientras en la planchada los
marineros levantaban los suyos risuenios a aquel idilio

—v al vestido, corto atn, de la tiernisima novia.

Verano

El 13 de junio Nébel volvio a Concordia, y aunque supo

desde el primer momento que Lidia estaba alli, pas6 una
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semana sin inquietarse poco ni mucho por ella. Cuatro
meses son plazo sobrado para un relampago de pasion,
y apenas si en el agua dormida de su alma el ultimo
resplandor alcanzaba a rizar su amor propio. Sentia, si,
curiosidad de verla. Hasta que un nimio incidente, pun-
zando su vanidad, lo arrastré de nuevo. El primer do-
mingo, Nébel, como todo buen chico de pueblo, esperd
en la esquina la salida de misa. Al fin, las ultimas acaso,
erguidas y mirando adelante, Lidia y su madre avanzaron
por entre la fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintié que sus ojos se di-
lataban para sorber en toda su plenitud la figura brus-
camente adorada. Esperd con ansia casi dolorosa el
instante en que los ojos de ella, en un subito resplandor
de dichosa sorpresa, lo reconocerian entre el grupo.

Pero paso, con su mirada fria fija adelante.

—Parece que no se acuerda mas de ti —le dijo un
amigo, que a su lado habia seguido el incidente.

—iNo mucho! —se sonri6 él—. Y es lastima, porque
la chica me gustaba en realidad.

Pero cuando estuvo solo se lloré a si mismo su des-
gracia. {Y ahora que habia vuelto a verla! jComo, cémo
la habia querido siempre, ¢l que creia no acordarse mas!
iY acabado! {Pum, pum, pum! —repetia sin darse cuenta,

con la costumbre del chico—. {Pum! {Todo ha concluido!
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De golpe: ;Y si no me hubieran visto...? {Claro! jpe-
ro claro! Su rostro se animé de nuevo, acogiéndose con
plena conviccion a una probabilidad como esa, profun-
damente razonable...

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga.
Su idea era elemental: consultaria con cualquier misero
pretexto al abogado; y entretanto acaso la viera.

Fue alla. Una subita carrera por el patio respondi¢ al
timbre, y Lidia, para detener el impulso, tuvo que coger-
se violentamente a la puerta vidriera. Vio a Nébel, lanzo
una exclamacion, y ocultando con sus brazos la livian-
dad doméstica de su ropa, huyo mas velozmente aun.

Un instante después la madre abria el consultorio, y
acogia a su antiguo conocido con mas viva complacencia
que cuatro meses atras. Nébel no cabia en si de gozo; y
como la sefiora no parecia inquietarse por las preocu-
paciones juridicas de Nébel, este prefirio también un
millon de veces tal presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad
demasiado ardiente. Y como tenia dieciocho afios, de-
seaba irse de una vez para gozar a solas, y sin cortedad,
su inmensa dicha.

—iTan pronto, ya! —le dijo la senora—. Espero que
tendremos el gusto de verlo otra vez... ;No es verdad?

—Oh, si, sefiora!

13
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—En casa todos tendriamos mucho placer... jSu-
pongo que todos! ;Quiere que consultemos? —se sonrioé
con maternal burla.

—iOh, con toda el alma! —repuso Nébel.

—iLidia! {Ven un momento! Hay aqui una persona
a quien conoces.

Nébel habia sido visto ya por ella; pero no importaba.

Lidia llegdé cuando él estaba ya de pie. Avanzo al
encuentro de Nébel, los ojos centelleantes de dicha, y le
tendié un gran ramo de violetas, con adorable torpeza.

—Si a usted no le molesta —prosiguio la madre—,
podria venir todos los lunes... ;Qué le parece?

—iQue es muy poco, sefiora! —repuso el mucha-
cho—. Los viernes también... ;me permite?

La sefiora se echo a reir.

—iQué apurado! Yo no sé... Veamos qué dice Lidia.
;Qué dices, Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Né-
bel, le dijo jsi! en pleno rostro, puesto que a él debia su
respuesta.

—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.

Nébel objeto:

—;No me permitiria venir esta noche? Hoy es un dia
extraordinario. ..

—iBueno! {Esta noche también! Acompanalo, Lidia.

14
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Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se des-
pidi6 alli mismo y huyé con su ramo cuyo cabo habia
deshecho casi, y con el alma proyectada al ultimo cielo
de la felicidad.

II

Durante dos meses, en todos los momentos en que se
veian, en todas las horas que los separaban, Nébel y Lidia
se adoraron. Para él, romantico hasta sentir el estado de
dolorosa melancolia que provoca una simple garta que
agrisa el patio, la criatura aquella, con su cara angelical,
sus ojos azules y su temprana plenitud, debia encarnar
la suma posible de ideal. Para ella, Nébel era varonil,
buen mozo e inteligente. No habia en su mutuo amor
mas nube que la minoria de edad de Nébel. El mucha-
cho, dejando de lado estudios, carreras y demas super-
fluidades, queria casarse. Como probado, no habia sino
dos cosas: que a ¢l le era absolutamente imposible vivir
sin Lidia, y que llevaria por delante cuanto se opusiese
a ello. Presentia —o mas bien dicho, sentia— que iba a
escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien habia disgustado pro-

fundamente el ano que perdia Nébel tras un amorio de
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carnaval, debia apuntar las ies con terrible vigor. A fines
de agosto hablo un dia definitivamente a su hijo:

—Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arri-
zabalaga. ;Es cierto? Porque tt no te dignas decirme una
palabra.

Nébel vio toda la tormenta en esa forma de dignidad,
y la voz le temblé un poco al contestar:

—Si no te dije nada, papa, es porque sé que no te
gusta que hable de eso.

—iBah! Como gustarme, puedes, en efecto, ahorrar-
te el trabajo... Pero quisiera saber en qué estado estas.
iVas a esa casa como novio?

—Si.

—;Y te reciben formalmente?

—Creo que si...

El padre lo mir6 fijamente y tamborile6 sobre la
mesa.

—iEsta bueno! {Muy bien!... Oyeme, porque tengo
el deber de mostrarte el camino. ;Sabes ta bien lo que
haces? ;Has pensado en lo que puede pasar?

—Pasar?... ;Qué?

—Que te cases con esa muchacha. Pero fijate: ya
tienes edad para reflexionar, al menos. ;Sabes quién es?
:De donde viene? ;Conoces a alguien que sepa qué vida

lleva en Montevideo?
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—iPapal

—iS1, qué hacen alla! {Bah! No pongas esa cara... No
me refiero a tu... novia. Esa es una criatura, y como tal
no sabe lo que hace. ;Pero sabes de qué viven?

—iNo! Ni me importa, porque aunque seas mi
padre...

—iBah, bah, bah! Deja eso para después. No te ha-
blo como padre sino como cualquier hombre honrado
pudiera hablarte. Y puesto que te indigna tanto lo que
te pregunto, averigua a quien quiera contarte, qué clase
de relaciones tiene la madre de tu novia con su cunado,
ipreguntal

—iSi! Ya sé que ha sido...

—Ah, jsabes que ha sido la querida de Arrizabalaga?
¢Y que él u otro sostienen la casa en Montevideo? Y te
quedas tan fresco!

—ij...!

—iS1, ya sé! jTu novia no tiene nada que ver con esto,
ya sé! No hay impulso mas bello que el tuyo... Pero anda
con cuidado, porque puedes llegar tarde... {No, no, cal-
mate! No tengo ninguna idea de ofender a tu novia, creo,
como te he dicho, que no estd contaminada aun por la
podredumbre que la rodea. Pero si la madre te la quiere
vender en matrimonio, o mas bien a la fortuna que vas a

heredar cuando yo muera, dile que el viejo Nébel no esta
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dispuesto a esos traficos y que antes se lo llevara el diablo
que consentir en eso. Nada mas queria decirte.

El muchacho queria mucho a su padre, a pesar del
caracter de este; salio lleno de rabia por no haber podido
desahogar su ira, tanto mas violenta cuanto que él mis-
mo la sabia injusta. Hacia tiempo ya que no ignoraba es-
to: la madre de Lidia habia sido querida de Arrizabalaga
en vida de su marido y aun cuatro o cinco anos después.
Se veian aun de tarde en tarde, pero el viejo libertino,
arrebujado ahora en su artritis de solteron enfermizo,
distaba mucho de ser respecto de su cunada lo que se
pretendia; y si mantenia el tren de madre e hija, lo hacia
por una especie de compasion de ex amante, rayana en
el vil egoismo, y sobre todo para autorizar los chismes
actuales que hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un estremecimien-
to de muchacho loco por las mujeres casadas, recordaba
cierta noche en que, hojeando juntos y reclinados una
Hlustration, habia creido sentir sobre sus nervios subita-
mente tensos un hondo halito de deseo que surgia del
cuerpo pleno que rozaba con él. Al levantar los ojos,
Nébel habia visto la mirada de ella, mareada, posarse
pesadamente sobre la suya.

:Se habia equivocado? Era terriblemente histérica,

pero con raras crisis explosivas; los nervios desordena-
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dos repiqueteaban hacia adentro y de aqui la enfermiza
tenacidad en un disparate y el subito abandono de una
conviccion; y en los prodromos de las crisis, la obstina-
cion creciente, convulsiva, edificandose con grandes blo-
ques de absurdos. Abusaba de la morfina por angustiosa
necesidad y por elegancia. Tenia treinta y siete anos; era
alta, con labios muy gruesos y encendidos que humede-
cia sin cesar. Sin ser grandes, sus ojos lo parecian por el
corte y por tener pestafias muy largas; pero eran admira-
bles de sombra y fuego. Se pintaba. Vestia, como la hija,
con perfecto buen gusto, y era esta, sin duda, su mayor
seduccion. Debia de haber tenido, como mujer, profundo
encanto; ahora la histeria habia trabajado mucho su cuer-
po —siendo, desde luego, enferma del vientre. Cuando el
latigazo de la morfina pasaba, sus ojos se empanaban, y
de la comisura de los labios, del parpado globoso, pendia
una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello, la mis-
ma histeria que le deshacia los nervios era el alimento un
poco magico que sostenia su tonicidad.

Queria entranablemente a Lidia; y con la moral de
las burguesas histéricas, hubiera envilecido a su hija para
hacerla feliz —esto es, para proporcionarle aquello que
habria hecho su propia felicidad.

Asi, la inquietud del padre de Nébel a este respec-

to tocaba a su hijo en lo mas hondo de sus cuerdas de
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amante. ;Como habia escapado Lidia? Porque la limpi-
dez de su cutis, la franqueza de su pasion de chica que
surgia con adorable libertad de sus ojos brillantes era ya
no prueba de pureza, sino escalon de noble gozo por el
que Nébel ascendia triunfal a arrancar de una manotada
a la planta podrida la flor que pedia por él.

Esta conviccién era tan intensa que Nébel jamas la
habia besado. Una tarde, después de almorzar, en que
pasaba por lo de Arrizabalaga, habia sentido loco deseo
de verla. Su dicha fue completa, pues la hallo sola, en
baton, y los rizos sobre las mejillas. Como Nébel la re-
tuvo contra la pared, ella, riendo y cortada, se recosto
en el muro. Y el muchacho, a su frente, tocandola casi,
sintié en sus manos inertes la alta felicidad de un amor
inmaculado, que tan facil le habria sido manchar.

iPero luego, una vez su mujer! Nébel precipitaba
cuanto le era posible su casamiento. Su habilitacion de
edad, obtenida en esos dias, le permitia por su legitima
materna afrontar los gastos. Quedaba el consentimiento
del padre, y la madre apremiaba este detalle.

La situacion de ella, sobrado equivoca, exigia una
sancion social que debia comenzar, desde luego, por la
del futuro suegro de su hija. Y, sobre todo, la sostenia el
deseo de humillar, de forzar a la moral burguesa a doblar

las rodillas ante la misma inconveniencia que desprecio.
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Ya varias veces habia tocado el punto con su futuro
yerno, con alusiones a “mi suegro”..., “mi nueva fami-
lia”..., “la cunada de mi hija”. Nébel se callaba, y los ojos
de la madre brillaban entonces con mas sombrio fuego.

Hasta que un dia la llama se levant6. Nébel habia fi-
jado el 18 de octubre para su casamiento. Faltaba mas de
un mes aun, pero la madre hizo entender claramente al
muchacho que queria la presencia de su padre esa noche.

—Sera dificil —dijo Nébel después de un mortificante
silencio—. Le cuesta mucho salir de noche. .. No sale nunca.

—ijAh! —exclamo6 la madre, mordiéndose rapida-
mente el labio.

Otra pausa siguio, pero esta ya de presagio.

—Porque usted no hace un casamiento clandestino,
;verdad?

—ijOh! —se sonrio dificilmente Nébel—. Mi padre
tampoco lo cree.

—;Y entonces?

Nuevo silencio, cada vez mas tempestuoso.

—¢Es por mi que su sefior padre no quiere asistir?

—iNo, no sefiora! —exclamo al fin Nébel, impaciente—
Estd en sumodo de ser... Hablaré de nuevo con él, si quiere.

—Yo, querer? —se sonrié la madre dilatando las
narices—. Haga lo que le parezca... ;Quiere irse, Nébel,

ahora? No estoy bien.
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Nébel salio, profundamente disgustado. ;Qué iba a
decir a su padre? Este sostenia siempre su rotunda opo-
sicion a tal matrimonio, y ya el hijo habia emprendido
las gestiones para prescindir de ella.

—Puedes hacer eso, y todo lo que te dé la gana. Pero
mi consentimiento para que esa entretenida sea tu suegra,
jjamas!

Después de tres dias Nébel decidio concluir de una
vez con ese estado de cosas, y aproveché para ello un
momento en que Lidia no estaba.

—Hablé con mi padre —comenzé Nébel—, y me
ha dicho que le sera completamente imposible asistir.

La madre se puso un poco palida, mientras sus ojos,
en un subito fulgor, se estiraban hacia las sienes.

—iAh! ;Y por qué?

—No sé —repuso con voz sorda Nébel.

—Es decir... ;que su senior padre teme mancharse
si pone los pies aqui?

—iNo sé! —repitio él, obstinado a su vez.

—iEs que es una ofensa gratuita la que nos hace ese
senior! ;Qué se ha figurado? —anadié con voz ya altera-
da y los labios temblantes—. ; Quién es él para darse ese
tono?

Nébel sintié entonces el fustazo de reaccion en la

cepa profunda de su familia.
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—iQué es, no sé! —repuso con la voz precipitada a
su vez—. Pero no solo se niega a asistir, sino que tam-
poco da su consentimiento.

—¢Qué? ;Que se niega? ;Y por qué? ;Quién es él?
iEl mas autorizado para esto!

Nébel se levanto:

—Usted no...

Pero ella se habia levantado también.

—iSi, él! {Usted es una criatura! jPreguntele de don-
de ha sacado su fortuna, robada a sus clientes! {Y con
esos aires! {Su familia irreprochable, sin mancha, se lle-
na la boca con eso! jSu familia!... jDigale que le diga
cudntas paredes tenia que saltar para ir a dormir con su
mujer antes de casarse! {Si, y me viene con su familial...
iMuy bien, vayase; estoy hasta aqui de hipocresias! jQue

lo pase bien!

I11

Nébel vivio cuatro dias en la mas honda desesperacion.
:Qué podia esperar después de lo sucedido? Al quinto,

y al anochecer, recibi6 una esquela:
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Octavio:
Lidia estd bastante enferma, y solo su presencia
podria calmarla.

Maria S. de Arrizabalaga.

Era una treta, no ofrecia duda. Pero si su Lidia en
verdad...

Fue esa noche, y la madre lo recibié con una discre-
cion que asombro a Nébel: sin afabilidad excesiva ni aire
tampoco de pecadora que pide disculpas.

—Si quiere verla...

Nébel entré con la madre, y vio a su amor adorado
en la cama, el rostro con esa frescura sin polvos que dan
unicamente los catorce anos, y las piernas recogidas.

Se sento a su lado, y en balde la madre espero a que
se dijeran algo: no hacian sino mirarse y sonreir.

De pronto Nébel sinti6 que estaban solos, y la ima-
gen de la madre surgié nitida: “Se va para que en el
transporte de mi amor reconquistado pierda la cabeza, y
el matrimonio sea asi forzoso”. Pero en ese cuarto de ho-
ra de goce final que le ofrecian adelantado a costa de un
pagaré de casamiento, el muchacho de dieciocho anos
sintié —como otra vez contra la pared— el placer sin la
mas leve mancha, de un amor puro en toda su aureola

de poético idilio.

24



CUENTOS DE AMOR DE LOCURA Y DE MUERTE

Solo Nébel pudo decir cuan grande fue su dicha re-
cuperada en pos del naufragio. El también olvidaba lo
que fuera en la madre explosion de calumnia, ansia rabio-
sa de insultar a los que no lo merecen. Pero tenia la mas
fria decision de apartar a la madre de su vida, una vez ca-
sados. El recuerdo de su tierna novia, pura y riente en la
cama que se habia destendido una punta para él, encen-
dia la promesa de una voluptuosidad integra, a la que no
habia robado prematuramente el mas pequeno diamante.

A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga,
Nébel hallo el zaguan oscuro. Después de largo rato la
sirvienta entreabrio la ventana.

—;Han salido? —pregunt¢ él, extranado.

—No, se van a Montevideo... Han ido al Salto a
dormir a bordo.

—ijAh! —murmuro6 Nébel aterrado. Tenia una espe-
ranza aun.

—jEl doctor? ;Puedo hablar con éI?

—No esta; se ha ido al club después de comer.

Una vez solo en la calle oscura, Nébel levant6 y dejo
caer los brazos con mortal desaliento: {Se acabo todo!
iSu felicidad, su dicha reconquistada un dia antes, per-
dida de nuevo y para siempre! Presentia que esta vez no
habia redencion posible. Los nervios de la madre habian

saltado a la loca, como teclas, y él no podia ya hacer mas.
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Camino hasta la esquina, y desde alli, inmovil bajo
el farol, contemplé con estupida fijeza la casa rosada.
Dio una vuelta manzana, y torno a detenerse bajo el fa-
rol. {Nunca, nunca mas!

Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fue
a su casa y cargo el revélver. Pero un recuerdo lo detuvo:
meses atras habia prometido a un dibujante aleman que
antes de suicidarse un dia —Nébel era adolescente— iria a
verlo. Unialo con el viejo militar de Guillermo una viva
amistad, cimentada sobre largas charlas filosoficas.

A la manana siguiente, muy temprano, Nébel llama-
ba al pobre cuarto de aquel. La expresion de su rostro
era sobrado explicita.

—¢Es ahora? —le pregunto el paternal amigo, estre-
chandole con fuerza la mano.

—iPst! iDe todos modos...! —repuso el muchacho,
mirando a otro lado.

El dibujante, con gran calma, le conté entonces su
propio drama de amor.

—Vaya a su casa —concluy6—, y si a las once no
ha cambiado de idea, vuelva a almorzar conmigo, si es
que tenemos qué. Después hara lo que quiera. ;Me lo
jura?

—Se lo juro —contest6 Nébel, devolviéndole su es-

trecho apreton con grandes ganas de llorar.
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En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:

Idolatrado Octavio:
Mi desesperacion no puede ser mds grande. Pero
mamd ha visto que si me casaba con usted, me
estaban reservados grandes dolores, he compren-
dido como ella que lo mejor era separarnos y le
jura no olvidarlo nunca.

Tu Lidia.

—iAh, tenia que ser asi! —clamo el muchacho, vien-
do al mismo tiempo con espanto su rostro demudado en
el espejo. jLa madre era quien habia inspirado la carta,
ella y su maldita locura! Lidia no habia podido menos
que escribir, y la pobre chica, trastornada, lloraba todo
su amor en la redaccion—. jAh! ;Si pudiera verla algun
dia, decirle de qué modo la he querido, cuanto la quiero
ahora, adorada de mi alma...!

Temblando fue hasta el velador y cogio el revolver,
pero recordd su nueva promesa, y durante un larguisimo
tiempo permanecio alli de pie, limpiando obstinadamen-

te con la una una mancha del tambor.
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Otono

Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nébel de subir al
tranvia cuando el coche se detuvo un momento mas del
conveniente, y Nébel, que leia, volvié al fin la cabeza.

Una mujer con lento y dificil paso avanzaba entre los
asientos. Tras una rapida ojeada a la incomoda persona,
Nébel reanudo la lectura. La dama se sent6 a su lado, y
al hacerlo mir¢ atentamente a su vecino. Nébel, aunque
sentia de vez en cuando la mirada extranjera posada so-
bre él, prosiguio su lectura; pero al fin se canso y levanto
el rostro extranado.

—Ya me parecia que era usted —exclamo la dama—,
aunque dudaba aun... No me recuerda, ;no es cierto?

—Si —repuso Nébel abriendo los ojos—. La sefiora
de Arrizabalaga...

Ella vio la sorpresa de Nébel, y sonrié con aire
de vieja cortesana que trata aun de parecer bien a un
muchacho.

De ella —cuando Nébel la conocio once anos atras—
solo quedaban los ojos, aunque mas hundidos, y ya
apagados. El cutis amarillo, con tonos verdosos en las
sombras, se resquebrajaba en polvorientos surcos. Los

pomulos saltaban ahora, y los labios, siempre gruesos,
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pretendian ocultar una dentadura del todo cariada. Bajo
el cuerpo demacrado se veia viva a la morfina corrien-
do por entre los nervios agotados y las arterias acuosas,
hasta haber convertido en aquel esqueleto a la elegante
mujer que un dia hojed la Illustration a su lado.

—Si, estoy muy envejecida... y enferma; he tenido
ya ataques a los rifones... Y usted —anadié mirandolo
con ternura—, jsiempre igual! Verdad es que no tiene
treinta anos aun... Lidia también esta igual.

Nébel levanto los ojos:

—Soltera?

—Si... jCuanto se alegrara cuando le cuente! ;Por
qué no le da ese gusto a la pobre? ;No quiere ir a vernos?

—Con mucho gusto... —murmuré Nébel.

—S1, vaya pronto; ya sabe lo que hemos sido para
usted... En fin... Nuestra posicion es tan mezquina...

—iOh! —protesto él, levantandose para irse. Pro-
metié ir muy pronto.

Doce dias después Nébel debia volver al ingenio, y
antes quiso cumplir su promesa. Fue alla —un miserable
departamento de arrabal—. La sefiora de Arrizabalaga lo
recibié, mientras Lidia se arreglaba un poco.

—iConque once anos! —observo de nuevo la ma-
dre—. {Como pasa el tiempo! {Y usted que podria tener

una infinidad de hijos con Lidia!
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—Seguramente —sonrié Nébel, mirando a su rededor.

—iOh! |No estamos muy bien! Y sobre todo como
debe estar puesta su casa... Siempre oigo hablar de sus
canaverales... ;Es ese su unico establecimiento?

—Si... En Entre Rios también...

—iQué feliz! Si pudiera uno... {Siempre deseando ir
a pasar unos meses en el campo, y siempre con el deseo!

Se callo, echando una fugaz mirada a Nébel. Este,
con el corazon apretado, revivia nitidas las impresiones
enterradas once anos en su alma.

—Y todo esto por falta de relaciones... jEs tan dificil
tener un amigo en esas condiciones!

El corazén de Nébel se contraia cada vez mas, y Li-
dia entro.

Ella estaba también muy cambiada, porque el encan-
to de un candor y una frescura de los catorce anos no se
vuelve a hallar mas en la mujer de veintiséis. Pero bella
siempre. Su olfato masculino sintié en su cuello morbi-
do, en la mansa tranquilidad de su mirada, y en todo lo
indefinible que denuncia al hombre el amor ya gozado,
que debia guardar velado para siempre el recuerdo de la
Lidia que conocié.

Hablaron de cosas muy triviales, con perfecta discre-
cion de personas maduras. Cuando ella salié de nuevo

un momento, la madre reanudo:
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—Si, esta un poco débil... Y cuando pienso que
en el campo se repondria enseguida... Vea, Octavio:
;me permite ser franca con usted? Ya sabe que lo he
querido como a un hijo... ;No podriamos pasar una
temporada en su establecimiento? jCuanto bien le ha-
ria a Lidia!

—Soy casado —repuso Nébel.

La sefiora tuvo un gesto de viva contrariedad, y por
un instante su decepcion fue sincera; pero enseguida
Cruzoé sus manos comicas:

—iCasado, usted! jOh, qué desgracia, qué desgra-
cial jPerdoneme, ya sabe!... No sé lo que digo... ;Y su
sefniora vive con usted en el ingenio?

—Si, generalmente... Ahora esta en Europa.

—iQué desgracia! Es decir... jOctavio! —anadio
abriendo los brazos con lagrimas en los ojos—: A usted
le puedo contar, usted ha sido casi mi hijo... jEstamos
poco menos que en la miseria! jPor qué no quiere que
vaya con Lidia? Voy a tener con usted una confesion de
madre —concluy6 con una pastosa sonrisa y bajando
la voz—: Usted conoce bien el corazon de Lidia, ¢no
es cierto?

Espero6 respuesta, pero Nébel permanecia callado.

—iSi, usted la conoce! ;Y cree que Lidia es mujer

capaz de olvidar cuando ha querido?
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Ahora habia reforzado su insinuacion con una lenta
guinada. Nébel valord entonces de golpe el abismo en
que pudo haber caido antes. Era siempre la misma madre,
pero ya envilecida por su propia alma vieja, la morfina y
la pobreza. Y Lidia... Al verla otra vez habia sentido un
brusco golpe de deseo por la mujer actual de garganta
llena y ya estremecida. Ante el tratado comercial que le
ofrecian, se echo en brazos de aquella rara conquista que
le deparaba el destino.

—:No sabes, Lidia? —prorrumpié la madre al-
borozada, al volver su hija—. Octavio nos invita a
pasar una temporada en su establecimiento. ;Qué te
parece?

Lidia tuvo una fugitiva contraccion de cejas y recu-
pero su serenidad.

—Muy bien, mama...

—iAh! ;No sabes lo que dice? Esta casado. jTan jo-
ven aun! Somos casi de su familia...

Lidia volvio entonces los ojos a Nébel, y lo miré un
momento con dolorosa gravedad.

—¢Hace tiempo? —murmuro.

—Cuatro ainos —repuso ¢l en voz baja. A pesar de

todo, le falté animo para mirarla.
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Invierno

No hicieron el viaje juntos por un ultimo escrupulo de
Nébel en una linea donde era muy conocido; pero al
salir de la estacion subieron todos en el brec de la casa.
Cuando Nébel quedaba solo en el ingenio, no guardaba
a su servicio doméstico mas que a una vieja india, pues
—a mas de su propia frugalidad— su mujer se llevaba
consigo toda la servidumbre. De este modo present6 sus
acompanantes a la fiel nativa como una tia anciana y su
hija, que venian a recobrar la salud perdida.

Nada mas creible, por otro lado, pues la sefiora decaia
vertiginosamente. Habia llegado deshecha, el pie incierto y
pesadisimo, y en su facies angustiosa la morfina, que habia
sacrificado cuatro horas seguidas a ruego de Nébel, pedia
a gritos una corrida por dentro de aquel cadaver viviente.

Nébel, que cortara sus estudios a la muerte de su
padre, sabia lo suficiente para prever una rapida catas-
trofe; el rindn, intimamente atacado, tenia a veces paros
peligrosos que la morfina no hacia sino precipitar.

Ya en el coche, no pudiendo resistir mas, la dama

habia mirado a Nébel con transida angustia:
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—Si me permite, Octavio... {No puedo mas! Lidia,
ponte delante.

La hija, tranquilamente, oculté un poco a su madre,
y Nébel oyo el crujido de la ropa violentamente recogida
para pinchar el muslo.

Los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cu-
bri6 como una mascara aquella cara agonica.

—Ahora estoy bien... jQué dicha! Me siento bien.

—Deberia dejar eso —dijo duramente Nébel, miran-
dola de costado—. Al llegar, estara peor.

—iOh, no! Antes morir aqui mismo.

Nébel paso todo el dia disgustado, y decidido a vivir
cuanto le fuera posible sin ver en Lidia y su madre mas que
dos pobres enfermas. Pero al caer la tarde, y a ejemplo de
las fieras que empiezan a esa hora a afilar las unas, el celo
de varon comenzo a relajarle la cintura en lasos escalofrios.

Comieron temprano, pues la madre, quebrantada,
deseaba acostarse de una vez. No hubo tampoco medio
de que tomara exclusivamente leche.

—iHuy! {Qué repugnancia! No la puedo pasar. ;Y
quiere que sacrifique los ultimos afios de mi vida, ahora
que podria morir contenta?

Lidia no pestanie6. Habia hablado con Nébel pocas
palabras, y solo al fin del café la mirada de este se clavo

en la de ella; pero Lidia bajo la suya enseguida.
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Cuatro horas después Nébel abria sin ruido la puerta
del cuarto de Lidia.

—iQuién es! —sono de pronto la voz azorada.

—Soy yo —murmuro apenas Nébel.

Un movimiento de ropas, como el de una persona
que se sienta bruscamente en la cama, sigui6 a sus pala-
bras, y el silencio reiné de nuevo. Pero cuando la mano
de Nébel toco en la oscuridad un brazo fresco, el cuerpo

temblo entonces en una honda sacudida.

Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya habia
conocido el amor antes que ¢l llegara, subi6 de lo mas
recondito del alma de Nébel el santo orgullo de su ado-
lescencia de no haber tocado jamas, de no haber robado
ni un beso siquiera, a la criatura que lo miraba con ra-
diante candor. Penso6 en las palabras de Dostoievsky, que
hasta ese momento no habia comprendido:

“Nada hay mas bello y que fortalezca mas en la vida
que un recuerdo puro”. Nébel lo habia guardado, ese
recuerdo sin mancha, pureza inmaculada de sus diecio-
cho anos, y que ahora yacia alli, enfangado hasta el caliz
sobre una cama de sirvienta.

Sinti6 entonces sobre su cuello dos lagrimas pe-
sadas, silenciosas. Ella a su vez recordaria... Y las la-

grimas de Lidia continuaban una tras otra, regando,
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como una tumba, el abominable fin de su tnico suefio

de felicidad.

I1

Durante diez dias la vida prosiguié en comun, aunque
Nébel estaba casi todo el dia afuera. Por tacito acuer-
do, Lidia y ¢él se encontraban muy pocas veces solos; y
aunque de noche volvian a verse, pasaban aun entonces
largo tiempo callados.

Lidia misma tenia bastante que hacer cuidando
a su madre, postrada al fin. Como no habia posibi-
lidad de reconstruir lo ya podrido, y aun a trueque
del peligro inmediato que ocasionara, Nébel penso
en suprimir la morfina. Pero se abstuvo una manana
que, entrando bruscamente en el comedor, sorprendio
a Lidia que se bajaba precipitadamente las faldas. Te-
nia en la mano la jeringuilla, y fijé en Nébel su mirada
espantada.

—¢Hace mucho tiempo que usas eso? —le pregunto
él al fin.

—Si —murmuré Lidia, doblando en una convulsion
la aguja.

Nébel la miré aun y se encogio de hombros.
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Sin embargo, como la madre repetia sus inyeccio-
nes con una frecuencia terrible para ahogar los dolores
de su rinén que la morfina concluia de matar, Nébel se
decidio a intentar la salvacion de aquella desgraciada,
sustrayéndole la droga.

—iOctavio! {Me va a matar! —clamo ella con ronca
stplica—. {Mi hijo Octavio! {No podria vivir un dia!

—iEs que no vivird dos horas si le dejo eso! —con-
testo Nébel.

—iNo importa, mi Octavio! {Dame, dame la morfina!

Nébel dejo que los brazos se tendieran a él inutil-
mente, y salié con Lidia.

—;Ta sabes la gravedad del estado de tu madre?

—Si... Los médicos me habian dicho...

El la mir6 fijamente.

—Es que esta mucho peor de lo que imaginas.

Lidia se puso livida, y mirando afuera entrecerro los
ojos y se mordio los labios en un casi sollozo.

—¢No hay médico aqui? —murmuro.

—Aqui no, ni en diez leguas a la redonda; pero
buscaremos.

Esa tarde llego el correo cuando estaban solos en el
comedor, y Nébel abri6 una carta.

—¢Noticias? —pregunté Lidia inquieta, levantando

los ojos a él.
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—S1i —repuso Nébel, prosiguiendo la lectura.

—¢Del médico? —volvio Lidia al rato, mas ansiosa ain.

—No, de mi mujer —repuso él con la voz dura, sin
levantar los ojos.

A las diez de la noche, Lidia llegé corriendo a la
pieza de Nébel.

—iOctavio! {Mama se muere!...

Corrieron al cuarto de la enferma. Una intensa pa-
lidez cadaverizaba ya el rostro. Tenia los labios desme-
suradamente hinchados y azules, y por entre ellos se
escapaba un remedo de palabra, gutural y a boca llena:

—Pla... pla... pla...

Nébel vio enseguida sobre el velador el frasco de
morfina, casi vacio.

—iEs claro, se muere! ;Quién le ha dado esto? —pregunto

—iNo sé, Octavio! Hace un rato senti ruido... Segu-
ramente lo fue a buscar a tu cuarto cuando no estabas. ..
iMama, pobre mama! —cayo sollozando sobre el mise-
rable brazo que pendia hasta el piso.

Nébel la pulso; el corazon no daba mas, y la tempe-
ratura caia. Al rato los labios callaron su pla... pla, y en
la piel aparecieron grandes manchas violetas.

Ala una de la manana murio. Esa tarde, tras el entie-
rro, Nébel espero que Lidia concluyera de vestirse mien-

tras los peones cargaban las valijas en el carruaje.
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—Toma esto —le dijo cuando ella estuvo a su lado,
tendiéndole un cheque de diez mil pesos.

Lidia se estremecio violentamente, y sus ojos enroje-
cidos se fijaron de lleno en los de Nébel. Pero él sostuvo
la mirada.

—iToma, pues! —repiti6 sorprendido.

Lidia lo tom¢ y se bajo a recoger su valijita. Nébel
entonces se incliné sobre ella.

—Perdoname —le dijo—. No me juzgues peor de
lo que soy.

En la estacion esperaron un rato y sin hablar, junto a
la escalerilla del vagon, pues el tren no salia aun. Cuan-
do la campana sond, Lidia le tendié la mano, que Nébel
retuvo un momento en silencio. Luego, sin soltarla, reco-
gio a Lidia de la cintura y la besé hondamente en la boca.

El tren parti6. Inmoévil, Nébel sigui6 con la vista la
ventanilla que se perdia.

Pero Lidia no se asomo.
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